Auto retrato em estação de serviço

(Hopper, Gas, 1940)

Podemos então finalmente olhar para a estrada e seguir o trilho dos pais que nos levavam a passear, em carros que pareciam (seriam?) grandes, não tinham cadeiras para nós, iamos ao colo da avó ou a dormitar num banco enorme.

Preparava-se a viagem, era uma viagem, a auto-estrada era um doce de meia dúzia de metros, uma brincadeira. Os estofos eram de cabedal vermelho, com gomos, não havia encosto de cabeça e o cabelo da minha mãe caia-lhe pelas costas da cadeira, saindo do lenço branco que usava em volta da cabeça, atado ao pescoço.

A minha mãe era bonita, tinha lábios vermelhos e cabelo muito preto, a pele muito branca e eu adorava encostar-me a ela e adormecer, nas festas de anos e jantares em casa de gente. A ressonância da sua voz tranquilizava-me.
O meu pai tinha o cabelo castanho todo puxado para trás e usava um bigode pequenino. Dormia com os braços cruzados e eu gostava de adormecer a olhar para ele.

As sandwiches eram embrulhadas em papel celofane e havia laranjina C. Algumas bananas também.

Parámos numa "bomba" para meter gasolina. Acordei, pus-me em pé, recebi um olhar furibundo do meu pai pelo espelho retrovisor enorme e olhei pelo vidro de trás. Pareceu-me ver um homem num carro negro, de óculos escuros e cabelo um pouco despenteado que passava depressa e virava a cabeça para mim. Olhámo-nos uns segundos e depois desapareceu. Desapareceu ele, o carro, tudo.

De repente tive a certeza que aquele homem era eu, sonhando com os mortos.